昨天是我的生日。

往年过生日的时候，父亲总是打电话提醒我，今年却差点忘记。

昨天周五，回来比较晚。我买了两个熟食，自己烧了两个菜，算是没有辜负这个生日。厨房间有两瓶黄酒，去年父亲来小住的时候喝剩下的，他一辈子省俭，唯独爱喝点黄酒。

我开了一瓶，一个人慢慢喝，我早已习惯了一个人的生活。不知不觉间喝完了一瓶，酒意上头，心里难受，眼皮发沉，沾着枕头就睡着了。半夜醒过来，喝了一大杯水，却再也睡不着。

我习惯性摸过手机，点开老家的监控画面。监控装在老家院子大门的门头上，是我前几年特意装好的，为了能随时查看院墙内外父亲活动的轨迹。监控里，大门紧闭，院子空空荡荡，两棵老枇杷静静地立着，院子里是满地的树叶和杂草。

我盯着漆黑空荡的院子，久久没动。心里忽然空得厉害，从小到大压在心底的所有委屈、清苦和孤独，一下子全部翻涌上来。

父亲是个孤儿。他自己都记不清是什么时候开始流浪的，他一路乞讨流落到我们村。那年村里有人落水，他毫不犹豫跳下去救人。村里人念他心善，便收留了无家可归的他，被安置在村后的老茶场落脚。

父亲便把这里当成了家，他在茶场前后垦荒，在山上的石子厂打零工。有年山洪暴发，咆哮的山洪夹杂着泥石冲垮了整片茶场，村里人扒开淤泥把他救出来时，他浑身是伤，满身泥泞，只剩一双眼睛还能转动。

洪水过后，他清理砖头，在村里人的帮助下，又重新建了两间容身之所。他虽然命苦，人却不懒。休养一段时间后，他跟村上一个做木炭生意的人，远赴徽州，在深山老林里伐树，天天在深山劳作，风吹雨淋，这样的日子他干了八年。当地人看他忠厚老实、勤恳本分，虽无亲无故，但人踏实可靠，便好心给他介绍了我妈妈。

妈妈是个哑巴，一条腿残疾，一辈子不能正常走路，不能说话，不能倾诉，所有委屈全部憋在心里。我从来没见过她的任何娘家亲友，即使有，她也说不出来。她的世界里，没有苦也没有疼，因为她说不出来，也喊不出来。

父亲把妈妈带回村里，靠着多年积攒的微薄积蓄，在两间小房子的边上，又盖了三间小平房，再打上围墙，形成了一个小院。屋子落成那天，他在院门口栽下两棵枇杷，他说那天第一次真正有了家的感觉。

第二年我来到这个世界，彼时父亲已经五十三岁。老来得子，他看到了希望，他给我取名叫来喜，一是因为我的到来是喜，另外也盼我这一生，能多一点欢喜，不用再像他们一样孤苦飘零。

妈妈腿脚不便，身体孱弱，不能做体力活，不能说话。父亲一直在苏州卖苦力赚钱养家，我的童年，是在妈妈无声的陪伴中度过的。小小的我，也变得格外懂事，学会了照顾自己，还能帮妈妈做些力所能及的事。

妈妈生我的时候就落下病根，常年需中药调理。记得小时候的冬天特别冷，我每天醒来的第一件事，是先跑到妈妈的床边看她。她总是静静地躺着，眼神温和，却满是无力。见我过来，她用手摸着我的脸，嘴角露出笑意，然后强忍着病痛起床给我做早饭。妈妈每天睡得很早，睡前我都会帮她掖好被角，怕她冷。小时候，我不懂什么叫命运不公，只知道妈妈不会说话，腿脚不好，身体又如此不好。她一辈子太苦了，我不知道妈妈是否有父母，她却是这样的无依无靠，嫁给了父亲依旧艰苦，一辈子没享过一天福，一辈子没穿过一件好衣服，一辈子都在承受病痛和清贫，而她连一句诉苦的话都说不出来。

五年级那年，元旦的前一天，我早上起来照旧走到她的床边。她挣扎着要起床给我做早饭，我用手轻轻按住她，用手比划着，告诉她已经煮了两个鸡蛋。她费力地抬起冰凉的手，轻轻地摸着我的脸，从眼睛到鼻子，从耳朵到下巴，一遍又一遍。摸了很久，她用尽全身力气把我搂进怀里。我贴着她的脸，脖颈里一阵湿热，是妈妈落下无声的泪。

她张开嘴，咿咿呀呀说了几声，她没有办法用语言叮嘱我，只能用眼泪告诉我她的不舍。我剥了一个鸡蛋放在她的枕边，她轻轻推开我，虚弱地抬手比划，让我快去上学。我懵懂地点着头，转身跑去学校。

第二节课刚开始，村里邻居慌慌张张冲到教室门口，跟老师说了些什么，然后跟我说：“来喜，我们快回家！”

好像有什么不祥的预感，疯了一样往家里跑。顾大妈告诉我，你妈妈走了，是她到我家借砍刀时，才发现我妈妈已经走了。妈妈躺在床上，一动不动，那只剥好的鸡蛋也静静地躺在那儿，可能我刚离开家不久，妈妈就永远地离开了这个世界。我才知道，妈妈是以这样的方式在跟我告别。

一辈子孤苦无依、默默承受的妈妈，就这样无声无息地离开了。她短短的一生，可能都不知道什么叫幸福。她一直跟病痛作抗争，大概是想能陪伴我尽快长大，我就是她生命的全部，即使是这样，她依旧离我而去。

妈妈走后，世上只剩我和父亲，两个相依为命的孤人。小学时，我因为妈妈腿脚不好、自己家境贫寒，自卑怯懦，走路总是小心翼翼。几个高年级的学生，以此取笑我，堵着我嘲讽我走路难看，嘲讽我命苦。年少气盛，我忍不住回了嘴。对方一拳砸在我鼻梁上，鲜血直流。我捂着脸，狼狈地跑回家。一辈子老实本分、从不愿与人争执的父亲，那一刻红了眼。他转身抓起墙角锋利的砍柴刀，直奔学校，当着所有师生的面，将砍柴刀狠狠嵌进实木讲台里。从那以后，再没人敢欺我。一辈子卑微的父亲，此刻有了无比的勇气。

后来，我竟然成了全村唯一考到上海的人。第一次见到父亲流泪：“你是爸的骄傲。”

我虽然考上了大学，但是父亲已经没有了赚钱的能力，只能靠做苦力赚钱。村里包工头劝他，“老张，来喜虽然可怜，你也不能这么拼吧。”父亲叹了口气，孩子在读书，我不能老，也不敢老啊。

大二那年冬天，下课的时候，室友说门口的烤红薯很好吃，约我去吃烤红薯。我远远望到一个佝偻的身影。烤红薯的竟然是父亲。显然，他也看到了我，不等我喊他，他一个劲地用手往下按，我懂他的意思，他是在同学面前给我留点自尊。

他年纪太大了，只能用最后的能力帮我完成学业。其实第二天我偷偷地出来找过他，想告诉他现在有助学贷款，他真的倒下了，我就成了孤儿。毕业后，我留在了上海，我拼命工作，只想给父亲一个安享的晚年，让他享享福。

去年年底放假的时候已经腊月二十八，因为第二天就是除夕了，下班后，我驱车往家赶，到家已是十点半。电视里是越剧的声音，父亲躺在床上，已经睡着了，我蹑手蹑脚关了电视机，也便睡觉去。

父亲太老了，第二天起来的时候，才发现年货都没有，父亲示意我去给妈妈上坟，然后去街上带点年货回来。我第一次烧年夜饭，父亲让我陪他喝两杯，晚饭后，父亲躺在沙发上看春晚，没多久，就睡着了。我把父亲抱到床上，这时候才能收拾比较凌乱的家。

除夕夜，我洗衣机洗了三次，收拾好以后，门外已经响起了迎新的鞭炮声。天快亮时，我却昏睡过去。醒来时，已经下午了，我起床喊父亲，连喊三声没有应答。想必父亲去村上串门去了。我刷好牙去他房间，父亲却躺在床上，我连忙奔过去，一辈子孤苦、一辈子勤恳、一辈子卑微的父亲，早就走了。

顾大妈是个好人，帮忙料理了父亲的后事，那几天她逢人就讲：“哑巴的儿子真可怜！”我三天几乎未合眼，年初六那天，醒来时已是傍晚。父亲一直讲七不出、八不归，我收拾了行李，最后关上院门，然后正了正身子，很标准地磕了三个响头，然后上车发动了车子。我环顾四周，看看熟悉的家乡。太湖上的星星点点，不知道是渔火还是灯光；不远处的月亮湾酒店，似空中琼瑶。旁边的太湖古镇，此刻燃起了焰火，仿佛是为我壮行。然而所有的一切，都不属于我。

想想这些年，我再也控制不住自己，趴在方向盘上放声痛哭。父亲年少成孤，妈妈一生苦命，我知道父亲临终时，是希望我能尽快结婚，但是他们都没有看到这一刻，却双双离我而去。现在，我也成了孤儿。

此刻门口的两棵枇杷，像是在告诉我，从此人间风雨，无人再为你遮挡。

（原创 张来喜、遇见徽文化）

世界朱氏网转发

2026年7月13日