东汉永平十二年（公元69年），王景主导修筑千里河堤，束缚住桀骜不逊的黄河水，最终在山东利津附近（古称“千乘海口”）注入渤海。这条千乘流路经历几百年的冲刷，淤积出了以山东滨州、东营为核心的古代黄河三角洲。如果说黄河是我们家乡这片神奇土地生母的话，那么南宋建炎二年（1128年），为抵御金兵南下，人为决堤改道南下入淮河后，黄河这位身宽体大、性情暴虐的母亲便龙尾摇摆离家出走了。此后元、明、直到清末长达700多年的时间里，养育陪伴我们家乡这里的，只有那位身材健美瘦小，性格温柔恬静的大清河养母了。
大清河是古济水下游一段支流形成的。自隋开通济渠后，古济水巨野泽以上的水道就渐为堙废了。巨野泽以下水道由汶水注入，渐以清水著称，至北宋遂统称清河，又称北清河。大约在北宋熙宁年间（1068—1077年），黄河决溢北清河入海，从历城东北又决出一股新道，北流入济阳县境，与漯水合入渤海，其流路大致如现黄河河道相同，河道逐渐冲刷宽广，金国统治时期改称大清河，以别与济南以下疏通开挖的小清河。大清河流路稳定，水清岸高，海运河运流畅发达，入海口扼守海关要冲，造就了元、明、清时代沿河两岸的繁荣和下游齐东、蒲台、麻湾、利津、铁门关等沿河城镇的兴盛。
一、消亡的齐东县：
民国《齐河县志》载:“大清河，济水也，在县城东半里，亦谓之盐河，以其为济南盐运河道也……”大清河作为一条东盐西运、西物东输的重要黄金水道，齐东县城是当时大清河上一个重要的水陆码头。据记载，金太宗天会元年（1123年）在大清河南岸设齐东镇。元宪宗二年（1252年）设齐东县。齐东县旧县城在今天邹平县台子镇境内台子浮桥以东400米黄河河道中心偏南处，天旱水少时古城遗址残存还依稀可见。齐东县城历经元、明、清三朝六百多年的建设，经济、文化繁荣。东到渤海湾，西到济南，北连武定府，南接章丘，且有一条官道从此通过，交通条件十分便利。山东的布匹等物资经水陆到辽东半岛，把东北的粮食、药材、木材等物资运往齐东再转运中原、南方等地区。这里财兴物繁，南商北客，市情繁华，河中船只白帆点点，有“小济南”之称。当时的大清河河宽30余米，水深20余米，水流平稳水质清澈，河中鱼虾肥美、鹅鸭嬉戏。诗人杨雨润在《秋夜大清河泛舟》曾这样写道：“新秋雨露多，水涨大清河。漫有乘舟兴，还宜对酒歌。中流箫鼓劲，夹岸树烟罗，月色知人意，瑶光满碧波”。当时的齐东城东门外有座大清桥，大清桥地处九省通衢，官舆商辕，骏马羸驴，才子佳人，贩夫走卒，堪称一时胜景。民国三年(1914年)，江苏无锡人吴福森就任齐河县知事。他写于民国四年的《大清桥沿革记并序》，为后人留下了大清桥变迁的清晰脉络，还原了一幅大清河未被黄河夺道之前的优美画图:“……济水自西南蜿蜒而下，其色碧且清，附城两岸多菜圃，王瓜坠地可折数断，土性之肥美可想矣。一时之达官富绅，名园别墅多卜地河畔。杨柳茂密如结翠幄，往来歌声与鸟语错杂如笙簧。桥亘东西如驾彩虹。登桥远眺，见东南诸峰罗列如张翠屏，有山拔起，疑与天齐者，泰岱……”清代著名诗人査慎行则写下“风柔自觉轻衫便，山近微嫌湿翠多。日暮大清桥畔望，一丛春树拥齐河。”这样轻灵含蓄的好诗句，由此可见当年大清河两岸的景色之美、夜色之美、繁荣之美……然而，好景不长，这一切随着黄河水的到来而烟消云散了
二、蒲台县的命运：（略，见前文。）
三、沧桑巨变话麻湾：（略，见前文。）
四、利津城的辉煌：（略，见前文。）
五、铁门关悲歌：
历史上的铁门关，因处于大清河入海口的特殊地理位置繁盛一时，不想因黄河改道抢占了大清河河道这一巨大变故，被泥沙彻底掩埋而消失了。今东营市利津县汀河镇前关村地下约2-3米处，埋葬着这座作为大清河入海口曾经的边关重镇—铁门关。
清咸丰五年六月初九（公历1855年8月1日），黄河在河南省兰阳县（今兰考县）铜瓦厢决口，黄河水携带大量泥沙，夺大清河水道一路向东，在利津境内流入渤海湾。混浊涛涛的黄河水淤塞了河道，冲毁了盐场，决口改道成为常态。铁门关遭此水患，港口衰落，地表建筑逐渐被泥沙掩埋。清光绪十二年，边防重镇铁门关只剩下“三庙一戏楼”等核心建筑的顶部露出地面。铁门关码头被迫迁至利津县城东关，繁盛一时的铁门关从此在人们的视野中消失，只剩下利津前关村的铁门关遗址纪念馆，向人们展示着昔日的边关重镇的风采。
铁门关设立于金代章宗完颜璟（1190年—1209年）统治时期，到1886年被淤泥埋没，总共存在了近七百年。清光绪《利津县志》记载：铁门关“金置，明设千户所，以资防御，有土城遗址”。金人设置铁门关，想以此关卡住陆路出海口，维护海盐资源，免受外敌掠夺，保证海盐顺畅外运。当时，铁门关已经建成丰国、永阜、利国三大盐场。铁门关以大清河为纽带可以与大运河相连，将海盐运达中原、江南、京畿一带，成为当时最为繁忙的盐运要道。这里同时也是海产品上岸集散地，盐民、渔民、商人云集。金人在此设立军事关防、修筑土城，土城方圆五里，建城门四座，城门用铁钉加固，密不透风，形同铁门。因城头扼守海陆通道，为进出河海关口，土城被当地人称为铁门关。历经元代，铁门关的战略地位愈显重要。明朝洪武年间设立御守千户所，使铁门关的军事地位得到进一步提升，铁门关御守千户所统兵人数达到1120名。铁门关承担着盐关、税关、边关的“三关”重任，千户所的设置，在很大程度上加强了“三关”的管理，促进铁门关码头的商业繁荣。到了明朝中叶，不仅国内商人进驻铁门关，来自日本、朝鲜、沙俄等地的商人、商船也开始进入铁门关码头，从事商业活动，边关贸易。随着外来人员不断增加，原来的铁门关土城已经不能满足日益增长的人口需求，开始在土城外开辟新的活动场所，包括居家住房、商业用地等。以铁门关为中心日渐形成的城镇化，以及海盐生产规模扩大形成的盐业中心，这极大促进当地经济社会的综合发展，成为重要的边关商旅重镇。铁门关人口最多的时候，一度达到数万人，街道商铺鳞次栉比，各色人等摩肩接踵，一派繁荣景象。
大清河商客南来北往，舟车云集，成为漕运、海运的交汇要地。明清时利津沿海盐场遍布，盐产丰饶，永阜盐场为山东沿海地区八大盐场之首，大清河沿岸各地设有仁、义、礼、智、信五大盐坨。铁门关面朝大海，拥抱大清河，迎来送往行于各方的船只，兼有海关、河口双重功能，却想不到被汹涌不羁的黄河水侵占，只用三十多年的时间，就将包括铁门关在内的黄河入海口一带沧海变桑田。从此大清河数百年的航运功能丧失殆尽，铁门关也消失在了历史的长河里。没有对比就没有愤恨叹息，回顾上海城从小集镇发展壮大到国际大都市的跨越史，就会感叹铁门关命不逢时的凄惨遭遇：
上海港口兴起（宋元时期）。约在1265-1274年（南宋咸淳年间）设立上海镇；1292年（元至元二十九年）正式设上海县，标志建城之始。依托黄浦江港口贸易，上海成为新兴的港口城镇。明代发展为全国棉纺织业中心；清康熙年间设立海关，开埠前夕成为商贾云集的繁华港口。1840年鸦片战争后，1843年上海开埠后，英美法等西方列强陆续前来设立租界，租界取代老城厢成为城市新中心。经历三次扩张，城市向跨越苏州河大幅北扩。甲午战争后上海从商业都市转型为工商业并重的城市，迅速取代广州成为中国外贸中心。外国租界带来近代金融、工业与市政，到1930年代，上海已是远东最大的金融、贸易和航运中心之一，工业产值约占全国的一半。以此可见，1955前的铁门关并不比上海差多少。假如黄河不来山东，大清河入海口的边关重镇铁门关发展到今天，肯定也会发展起一座现代化的大都市，比起现在半死不活的东营市，那将是又一番景象喽。
（作者：秦台望海）
中华朱氏网编辑部转发
2026年6月5日